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Introduzione 

1. la biografia e la formazione letteraria e culturale di 

Bufalino 

      Gesualdo Bufalino (Comiso, 15 novembre 1920- Comiso, 

14 giugno 1996), uno schivo ma coltissimo professore 

sessantenne, esordisce ufficialmente come scrittore sulla scena 

letteraria italiana con Diceria dell'untore (1981). Essendo 

Bufalino, un autore che ha «più letto libri che vissuto giorni»,1 

egli fa effettivamente parte di quella minoranza coltissima 

delle remote province meridionali in Italia.2  

      Nel 1981, per le insistenze di Leonardo Sciascia, Bufalino 

rivela la sua grandezza di letterato nel suo libro d'esordio: un 

romanzo scritto, corretto e instancabilmente ricorretto per un 

trentennio. In tal modo, il romanzo sorprende critici e lettori 

per la sua scrittura inattuale e, insieme, per la modernissima 

sensibilità umana e culturale che dietro tale scrittura risulta con 

piena evidenza. In realtà, la singolarità dell'opera, 

l'eccezionalità del personaggio di Bufalino e delle vicende che 

causalmente lo conducono a pubblicare, fanno di Diceria «la 

rivelazione letteraria del 1981».3  

      Ne nasce, così, uno degli ultimi casi letterari del 

Novecento: arrivano premi, interviste, attesa per la 

pubblicazione di opere ulteriori, qualche inevitabile polemica, 

                                                           
1  Leonardo Sciascia, Che maestro questo don Gesualdo, “L'espresso”, 1 Marzo 1981. 
2 Cfr. Andrea Parasiliti, Dalla parte del lettore: Diceria dell'untore tra esegesi e e-book, 

Vittoria, Baglieri editrice, 2012, p. 5. 
3 Vittoria Bosco,“Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno scrittore. Il 

caso Bufalino (1981-1988), Roma,  Nuova Cultura, 2008, p. 7. 
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traduzioni in lingue straniere e successi di critica e di pubblico 

oltreconfine. 4   

      Per quanto riguarda la formazione culturale di Bufalino, 

egli comincia a tessere forti legami con i libri e la lettura sin da 

un'età ancora analfabeta: «quando avevo poco più dell'età 

scolastica avrò avuto sette o otto anni sapevo già leggere (...) è 

proprio l'universo dei suoni e dei segni che mi affascinava».5 

Egli fa le prime letture nella biblioteca del padre fabbro-ferraio 

dal quale subirà l'influenza dell'artiginalità paterna:  

      Per i primi 15 anni della mia vita mi è capitato di vivere in seno ad 

una società fondata sull'abilità manuale e l'innocenza del cuore (…) 

“Figli del lavoro”, appunto era il nome di artigiani dove fui a lungo di 

casa a seguito di mio padre che era fabrro-ferraio e mi ci portava.6 

      Tuttavia, Bufalino deve al padre non solo l'interesse verso  

il lavoro artigiano, ma soprattutto la lettura dei libri raccolti dal 

padre che era un appasionato lettore di classici. Questa 

passione per la lettura la trasmette al figlio, e come ricorda 

Bufalino: «Non esistono forse giorni dell'infanzia che abbiamo 

creduto di aver trascorsi senza vivere, in compagnia di un libro 

prediletto».7 

      Tale ambizione di leggere e di vivere il mondo 

immaginario della letteratura gli permetterà poi di scavalcare i 

confini del suo mondo e conoscere altri orizzonti ed altri cieli. 

Egli legge, infatti, le opere dei grandi scrittori francesi, 

tedeschi, russi e inglesi. E quando gli arrivano fra le mani I 

fiori del male di Baudelaire, il forte desiderio di conoscere il 

                                                           
4 Cfr. Giuseppe Traina, La felicità esiste, ne ho sentito parlare: Gesualdo Bufalino 

narratore, Comiso, Nerosubianco edizioni, 2012, p. 7. 
5 Gesualdo Bufalino, intervista con Faust Paiar, La Diceria dell'anno, “Il Gazzettino” 13 

settembre 1981.  
6 Gesualdo Bufalino, “Il sudore e la pietra”, in Paolo Nifosì: Mastri e maerstri 

nell'architettura iblea, Milano, Silvana Editoriale, 1986, p. 31. 
7 Gesualdo Bufalino, Cere Perse, Palermo, Sellerio editore, 1985, p. 40. 
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testo della versione originale, lo induce a tradurre lui stesso 

dall'italiano in francese servendosi della traduzione in prosa 

della duchessa d'Andria.8 Saranno, dunque, tutti i libri di suo 

padre ad avviarlo all'instancabile «voluttà di leggere».9 

      Negli anni trenta Bufalino ha già individuato come terreno 

congeniale la letteratura francese.10 Egli ha alimentato questa 

sua ansia di cultura europea avvicinandosi al cinema, e 

soprattutto quella francese: 

      (...) il mio approccio con la cultura francese è stato duplice: ne amavo 

molto il cinema, che costituiva la sola finestra aperta sull'Europa. (…) A 

Comiso era più facile e meno costoso vedere un film che non leggere 

libri, che oltretutto arrivavano raramente.11  

      Ma la provincia degli anni '30, oltre a sedurlo con le letture 

e il cinema francese, lo catturava con un altro divertimento:12 

l'esperienza lucida che anticipa il fare poetico; il gioco della 

mente che prefigura le costruzioni formali dell'arte.13 Egli 

considera giochi l'amore, l'arte, la letteratura, ma anche la 

guerra.14 L'esperienza della guerra rappresenterà per Bufalino 

il crollo dei suoi ideali, della sua fede e della sua fiducia 

nell'essere umano.  

      L’autore appartiene ad una generazione cresciuta al riparo 

dai traumi della seconda guerra mondiale, della guerra civile e 

della ricostruzione, e, semmai, sotto l'ombrello protettivo del 

boom economico. E dati gli opposti fanatismi della guerra 
                                                           
8 Cfr. Fausto Pajar, La diceria dell'untore, “Il Gazzettino”, 13 settembre 2003. 
9 Nunzio Zago, “Gesualdo Bufalino ed altri autori iblei” in Storia della Sicilia. Pensiero 

e cultura dell’Ottocento e del Novecento, vol. 8, Roma, Editalia, 2000, p. 401. 
10 Cfr. Vittoria Bosco, “Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno 

scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p.13 
11 Gesualdo Bufalino, Cere Perse, op. cit., p. 42. 
12 Cfr. Stefano Malatesta, Come un guardian di faro infelice, “La Repubblica”, 23 aprile 

1981. 
13 Cfr. Vittoria Bosco, “Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno 

scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p. 14. 
14 Ivi, p. 15. 
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civile in Italia, Bufalino rivela uno scettiscismo che può essere 

riassunto nel seguente aforisma: «Non odio nessuno, ma 

odierei volentieri chiunque si rifiutasse di dubitare».15 Egli 

combatte durante la seconda guerra mondiale e si ammala 

gravemente di tubercolosi. Nel 1947, lascia il sanatorio di 

Palermo. Però, anche se guarito, porta dentro di se una 

lacerante ferita che non si poteva mai cicatrizzare.  

      È  opportuno, a questo punto, cercare di comprendere cosa 

può significare la guerra per un ragazzo fino allora vissuto 

nell'ovatta di un quieto e monotono paese:  

      La guerra fu per me una rivelazione in tutti i sensi. Mi ricordo che nel 

momento in cui sentii la dichiarazione di guerra mi accade una specie di 

crollo. Le avventure che mi toccò subire furono infinite, tutte segnate dal 

pericolo estremo e dalla morte. Ebbi contrapposte e contraddittorie 

esperienze di orrore, accanto ad una sensazione di condanna a causa di 

una malattia che pensavo senza rimedio.16 

       La malattia assumerà poi per Bufalino anche connotazioni 

letterarie: ad esempio una volta la malattia è identificata come 

eccezionalità e arte, altre volte viene concepita come colpa e 

condanna, vergogna da coprire secondo un sentire tutto 

siciliano, la vergogna di sentirsi untori. Vivere, dunque, 

nell'ottica bufaliniana è contemporaneamente una pena e una 

colpa.17 Tuttavia, l'esperienza della malattia influenzerà poi la 

produzione letteraria di Bufalino.18  

       Da una parte la sua degenza nell'ospedale di Scandalino 

segna, per un felice caso, l'ingresso di Bufalino nell'Europa 

letteraria e artistica del Novecento: «Dal novembre del '44 

                                                           
15 Gesualdo Bufalino, Bluff di parole, Miliano, Bompiani, 2002, p. 65. 
16 Gesualdo Bufalino, intervista con Leonardo Galluzzo, Storia di un letterato. “Il 

Gazzettino”, 18 aprile 1982. 
17 Cfr. Gesualdo Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte 

all'Innominabile, Milano, Il Saggiatore, “Biblioteca delle Silerchie”, 1989, p. 412. 
18 Cfr. Vittoria Bosco,“Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno 

scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p.18. 
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all'estate del '45 fui ricoverato in quell'ospedale; (...) ebbi 

l'avventura culturale più cruciale della mia vita».19 D'altra 

parte, il periodo trascorso in ospedale diventa un antidoto alla 

sofferenza fisica e mentale. A Scandalino Bufalino ottiene le 

chiavi del primario dell'ospedale e passa il suo tempo a leggere 

i libri che aveva sempre desiderato leggere. Di conseguenza, 

l'esperienza della malattia si conclude con il tentativo di 

Bufalino di rilevare le ragioni della sua scrittura. 

2. Le ragioni dello scrivere e il mondo letterario di 

Bufalino 

       L'autore individua i suoi motivi peculiari: la malattia e la 

morte; la ricerca di Dio e dell'amore, la vita come teatro e 

allusione; la memoria; la Sicilia; la scrittura come strumento di 

esplorazione, sfogo e difesa. Nel suo stile predomina la 

tendenza all'ordine, espressa sia dalle strutture chiuse che dal 

costante uso di certe figure che tendono alla ridonanza; 

caratteristico pure il ripetuto uso di aggettivi, similitudini, 

metafore, giochi di parole.20 

      La sua prosa è costellata di richiami letterari, citazioni 

erudite, figure retoriche, con periodi architettonicamente ben 

costruiti, con andamento ampio e disteso, ma non banale. Il 

suo gusto della parola è particolare e letterario cui aggiunge 

vivacità l'inserimento di termini regionali da una parte, di 

latinismi e termini precisi dall'altra.21 

      Bufalino, è comunemente riconosciuto come maestro della 

parola scritta, compilatore di uno stile ricercato sin nelle 

pieghe minute del linguaggio che diventa sempre più 

                                                           
19 Gesualdo Bufalino, intervista con Leonardo Galluzzo, Bufalino esordiente scontroso, 

“Il Piccolo”, 13 settembre 1981.  
20 Cfr. Vittoria Bosco, “Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno 

scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p. 20. 
21 Ivi,  p. 21. 
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indefinibile, indecifrabile. Per lui scrivere è «un'operazione di 

calcolo e di ingegneria, non certo di artificio».22  

      Il pericolo è che un eccesso di conoscenza e di progetto 

possa nuocere alla spontanietà del dettato, ma Bufalino 

affranca questo rischio affermando: «ammetto senz'altro nella 

mia officina queste complesse operazioni sulla parola e sui 

personaggi».23 Ma nel momento in cui si compiono queste 

operazioni, egli agisce con una specie di calcolo tra istinto e 

raziocinio, obbedendo alle leggi del ritmo.24 

      Quindi  scrivendo, Bufalino obbedisce alle leggi musicali 

che sono differenti dal puro calcolo tipicamente barocco. A tal 

proposito, egli definisce il suo fare poetico con una 

dichiarazione che più o meno suona così: «La mia ambizione è 

di unire una retorica e pietà».25 Questo lo scrittore lo afferma 

anche nelle ultime pagine di Diceria dell'untore, dove col 

termine “retorica” vuol riferirsi a questa operazione di 

sistemare la parola o i personaggi attraverso giocchi controllati 

dall'intelligenza. Mentre col termine “pietà” intende alludere a 

quel grumo sentimentale, emotivo. 

      Quanto alla poetica narrativa, l'opera di Bufalino è 

fortemente autobiografica; egli ha vissuto determinate 

esperienze e le trasferisce poi nelle sue opere servendosi 

dell'artificio della fantasia.  Ne sono esempio l'esperienza del 

tubercolosario in Diceria e l'insegnamento a Modica in Argo il 

cieco, ovvero i sogni della memoria. Si veda ad esempio cosa 

dice Bufalino di se stesso: «Sono testimonio lacunoso e 

balbuziente, dunque, ma anche infedele per vocazione. E da 

                                                           
22 Ivi, p. 22. 
23 Gesualdo Bufalino, “Profilo di Bufalino”, in Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti 

del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina, 

Associazione culturale “Agorà”, 1989, p. 251. 
24 Ivi, p. 252.  
25 Ibidem. 
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ascoltare con diffidenza».26 Possiamo anche citare, a tal 

proposito, alcune dichiarazioni su Argo il cieco che potremmo 

estendere all'intera sua opera:  

 

      Tra me e il protagonista ci sono molte coincidenze. L'identificazione 

è persino troppo aperta, ma non mi è capitato nella vita tutto quello che 

racconto. Il romanzo è un gioco tra finzione e realtà. E noi nei momenti 

in cui ricordiamo, inventiamo. Il passato è una serie di ricordi 

immaginari.27 

      Quindi, c'è qualche affinità fra biografia e produzione 

bufaliniana. Egli ricorre sempre all'esempio di Sherazad la 

famosa narratrice delle Mille e una notte la quale racconta per 

esorcizzare la morte.28 E pubblicare significa, quindi, per 

Bufalino «rinunciare ad una condizione di purezza».29 

      In tal modo, inizialmente, il suo rapporto con la scrittura è 

stato, come potrebbe dirsi di vizio solitario: lui scriveva per sè 

stesso, l'interlocutore era solo lui. E non solo, ma curiosamente 

all'operazione dello scrivere si legava ad un sentimento di 

colpa, per cui scriveva di nascosto.30 Al punto che, quando i 

suoi professori gli chiedevano se per caso avesse scritto 

qualcosa negava. Quindi ci fu inizialmente questa connessione 

scrittura-colpa di cui non sa individuare le ragioni.  

      Frattanto c'era l'esperienza della malattia che contribuiva a 

rendere ancora più colpevole l'atto della scrittura. Per l'autore 

scrivendo di malattia o di morte, si toccava argomenti 
                                                           
26 Bufalino parla di sè stesso in un modo autocompiacente mostrandosi in due modi 

diversi e in contraddizione: egli si dichiara un tesimone, ma nel frattempo non fedele 

alla verità delle cose e parla come un balbuziente. Sa solo inventare altre realtà, e 

dunque va ascoltato con diffidenza. (Gesualdo, Bufalino, La vita, una partita truccata… 

con dadi enigmatici, “Il Gazzettino” 4 settembre 1981). 
27 Gesualdo Bufalino, intervista con Vittoria Bosco, Scrivo per esorcizzare la morte, 

“La Nuova Sardegna”, 8 gennaio 1985. 
28 Cfr. Gesualdo Bufalino,  intervista con Sergio Palumbo, L'intellettuale al caffè, 1985 
29 Ibidem. 
30 Cfr. Gesualdo Bufalino, intervista con Vittoria Bosco, A colloquio con l'Autore  

Comiso, 20 luglio 1988. 
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vergognosi o colpevoli o comunque connessi ad un'idea di 

male.31 Continuano in fondo le cose che scrive ad essere delle 

lettere spedite a lui stesso. Tuttavia questo era inizialmente, 

perchè, a parte le insistenze della editrice Sellerio e di 

Leonardo Sciascia che lo incoraggiano a pubblicare, Bufalino 

è diventato più complesso passando dal monologo del diario 

intimo al colloquio con il mondo. 

      A Bufalino non rimane che testimoniare questa resistenza 

in un impegno che quanto privato tanto più porta a risultati 

complessi. Bufalino sceglie di voltare le spalle alla storia 

insensata, o proprio alla realtà che rivela continuamente la sua 

ambiguità e la sua inconsistenza.32 

      Ad esempio, in Argo il cieco c'è un romanziere che dubita 

di ciò che sta scrivendo.33 Cioè uno scrittore che sente la crisi 

del romanzo, l'instabilità della vita. Essendo la vita così 

inverosimile e inverosimili le cose che la compongono, allora 

la versione linguistica di queste rimane l'unica dimensione in 

cui si può tentare di adattare un senso alla vita.34 Tuttavia si 

tratta anche in questo caso di qualcosa di illusorio, e si corre il 

rischio, denunciato dall'autore, di scivolare in una diceria. 

     In ogni caso, anche se di illusione si tratta, questa dello 

scrivere è una necessaria illusione, che aiuta ad andare avanti. 

Tutto si traduce ironicamente, in Argo il cieco quando 

Bufalino afferma: «Più che il racconto va avanti e si trucca di 

                                                           
31 Ibidem. 
32 Cfr. Vittoria Bosco, “Schema della poetica bufaliniana”, in  La formazione di uno 

scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p. 28. 
33 Cfr. Gesualdo Bufalino, intervista con Sergio Signorelli, La controfigura della 

memoria, “Il Mattino”, 24 aprile 1985. 
34 Solo la dimensione della lingua, cioè quella della scrittura riesce a dare un senso alla 

vita e a rendere adattabile la condizione umana. (Cfr.Vittoria Bosco, “Schema della 

poetica bufaliniana”, in  La formazione di uno scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988), 

op. cit., p. 29). 
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fiabe più lascia varchi fra le righe al soffio del nero 

presente».35 

      Diceria dell'untore era invece il turgore della favola, ma 

Bufalino ne era già consapevole:  

       La prima idea di Diceria me ne nacque trent'anni fa, dopo 

l'esperienza della malattia. Ma (...) subito (...) Molto più tardi, dieci anni 

fa, quando ritenni di poter sposare la menzogna della parola con la verità 

della pena, la retorica con la pietà, ripresi a scrivere e compii l'opera.36  

      Anche se il registro alto è riscontrabile in Bufalino, si 

presenta come un'esigenza essenziale per dar voce ai 

personaggi del suo romanzo che sono personaggi eccezionali 

proprio per la loro situazione di agonia. Molto spesso, infatti, 

la loro condizione è la cosciente attesa di una morte 

immediata, la presa d'atto di una inguaribile vanità delle 

cose.37 In senso lato, le parole che i personaggi usano rivelano 

il proprio carattere di finzione, perchè finzione e menzogna 

sono innanzitutto la materia di cui si alimentano: la realtà. Per 

cui l'opera di Bufalino viene concepita come «un fascio di 

contraddizioni irrisolte che rispecchiano significati diversi e in 

tensione, destinati ad una società scissa in diverse forme di 

conflitti».38 

      La Sicilia è stata la matrice letteraria e ideale della scrittura 

di Gesualdo Bufalino. Secondo quanto riportato dallo stesso 

Bufalino ne La luce e il lutto, Sicilia è un luogo privilegiato 

all'alterità specialmente perchè da sempre abituato a una 

duplicità di varie forme mentali. Dato l'incontro e 

                                                           
35  Gesualdo Bufalino, “Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria”, in Opere/I 1981-

1988,  Milano, Bompiani Editrice, 2006, p. 237. 
36 Gesualdo Bufalino, La vita, una partita truccata con dadi enigmatici, “Il Gazzettino”, 

4 settembre 1981. 
37 Cfr. Gesualdo Bufalino, “Istruzioni per l'uso di Diceria dell'untore”, in Opere/I 1981-

1988, op. cit., p. 63. 
38 Vittoria Bosco, “Schema della poetica bufaliniana”, in La formazione di uno scrittore. 

Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p. 31. 


