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Introduzione

1. la biografia e la formazione letteraria e culturale di
Bufalino

Gesualdo Bufalino (Comiso, 15 novembre 1920- Comiso,
14 giugno 1996), uno schivo ma coltissimo professore
sessantenne, esordisce ufficialmente come scrittore sulla scena
letteraria italiana con Diceria dell'untore (1981). Essendo
Bufalino, un autore che ha «piu letto libri che vissuto giorni»,*
egli fa effettivamente parte di quella minoranza coltissima
delle remote province meridionali in Italia.?

Nel 1981, per le insistenze di Leonardo Sciascia, Bufalino
rivela la sua grandezza di letterato nel suo libro d'esordio: un
romanzo scritto, corretto e instancabilmente ricorretto per un
trentennio. In tal modo, il romanzo sorprende critici e lettori
per la sua scrittura inattuale e, insieme, per la modernissima
sensibilita umana e culturale che dietro tale scrittura risulta con
piena evidenza. In realta, la singolarita dell'opera,
I'eccezionalita del personaggio di Bufalino e delle vicende che
causalmente lo conducono a pubblicare, fanno di Diceria «la
rivelazione letteraria del 1981».3

Ne nasce, cosi, uno degli ultimi casi letterari del
Novecento: arrivano premi, interviste, attesa per la
pubblicazione di opere ulteriori, qualche inevitabile polemica,

! Leonardo Sciascia, Che maestro questo don Gesualdo, “L'espresso”, 1 Marzo 1981.
2 Cfr. Andrea Parasiliti, Dalla parte del lettore: Diceria dell'untore tra esegesi e e-book,
Vittoria, Baglieri editrice, 2012, p. 5.
3 Vittoria Bosco, “Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno scrittore. Il
caso Bufalino (1981-1988), Roma, Nuova Cultura, 2008, p. 7.
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traduzioni in lingue straniere e successi di critica e di pubblico
oltreconfine. 4

Per quanto riguarda la formazione culturale di Bufalino,
egli comincia a tessere forti legami con i libri e la lettura sin da
un'‘eta ancora analfabeta: «quando avevo poco piu dell'eta
scolastica avro avuto sette o otto anni sapevo gia leggere (...) &
proprio l'universo dei suoni e dei segni che mi affascinava».®
Egli fa le prime letture nella biblioteca del padre fabbro-ferraio
dal quale subira I'influenza dell'artiginalita paterna:

Per i primi 15 anni della mia vita mi é capitato di vivere in seno ad
una societa fondata sull'abilita manuale e I'innocenza del cuore (...)
“Figli del lavoro”, appunto era il nome di artigiani dove fui a lungo di

casa a seguito di mio padre che era fabrro-ferraio e mi ci portava.®

Tuttavia, Bufalino deve al padre non solo l'interesse verso
il lavoro artigiano, ma soprattutto la lettura dei libri raccolti dal
padre che era un appasionato lettore di classici. Questa
passione per la lettura la trasmette al figlio, e come ricorda
Bufalino: «Non esistono forse giorni dell'infanzia che abbiamo
creduto di aver trascorsi senza vivere, in compagnia di un libro
prediletto».’

Tale ambizione di leggere e di vivere il mondo
immaginario della letteratura gli permettera poi di scavalcare i
confini del suo mondo e conoscere altri orizzonti ed altri cieli.
Egli legge, infatti, le opere dei grandi scrittori francesi,
tedeschi, russi e inglesi. E quando gli arrivano fra le mani |
fiori del male di Baudelaire, il forte desiderio di conoscere il

4 Cfr. Giuseppe Traina, La felicita esiste, ne ho sentito parlare: Gesualdo Bufalino
narratore, Comiso, Nerosubianco edizioni, 2012, p. 7.
5 Gesualdo Bufalino, intervista con Faust Paiar, La Diceria dell'anno, “Il Gazzettino” 13
settembre 1981.
® Gesualdo Bufalino, “Il sudore e la pietra”, in Paolo Nifosi: Mastri e maerstri
nell'architettura iblea, Milano, Silvana Editoriale, 1986, p. 31.
" Gesualdo Bufalino, Cere Perse, Palermo, Sellerio editore, 1985, p. 40.
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testo della versione originale, lo induce a tradurre lui stesso
dall'italiano in francese servendosi della traduzione in prosa
della duchessa d'Andria.® Saranno, dunque, tutti i libri di suo
padre ad avviarlo all'instancabile «volutta di leggere».®

Negli anni trenta Bufalino ha gia individuato come terreno
congeniale la letteratura francese.’® Egli ha alimentato questa
sua ansia di cultura europea avvicinandosi al cinema, e
soprattutto quella francese:

(...) il mio approccio con la cultura francese é stato duplice: ne amavo
molto il cinema, che costituiva la sola finestra aperta sull'Europa. (...) A
Comiso era piu facile e meno costoso vedere un film che non leggere

libri, che oltretutto arrivavano raramente.!

Ma la provincia degli anni '30, oltre a sedurlo con le letture
e il cinema francese, lo catturava con un altro divertimento:?
I'esperienza lucida che anticipa il fare poetico; il gioco della
mente che prefigura le costruzioni formali dell'arte.® Egli
considera giochi l'amore, l'arte, la letteratura, ma anche la
guerra.}* L'esperienza della guerra rappresentera per Bufalino
il crollo dei suoi ideali, della sua fede e della sua fiducia
nell'essere umano.

L’autore appartiene ad una generazione cresciuta al riparo
dai traumi della seconda guerra mondiale, della guerra civile e
della ricostruzione, e, semmai, sotto I'ombrello protettivo del
boom economico. E dati gli opposti fanatismi della guerra

8 Cfr. Fausto Pajar, La diceria dell'untore, “Il Gazzettino”, 13 settembre 2003.
® Nunzio Zago, “Gesualdo Bufalino ed altri autori iblei ” in Storia della Sicilia. Pensiero
e cultura dell’Ottocento e del Novecento, vol. 8, Roma, Editalia, 2000, p. 401.
10 Cfr. Vittoria Bosco, “Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno
scrittore. 1l caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p.13
11 Gesualdo Bufalino, Cere Perse, op. cit., p. 42.
12 Cfr. Stefano Malatesta, Come un guardian di faro infelice, “La Repubblica”, 23 aprile
1981.
13 Cfr. Vittoria Bosco, “Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno
scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p. 14.
Y |vi, p. 15.
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civile in Italia, Bufalino rivela uno scettiscismo che puo essere
riassunto nel seguente aforisma: «Non odio nessuno, ma
odierei volentieri chiunque si rifiutasse di dubitare».r® Egli
combatte durante la seconda guerra mondiale e si ammala
gravemente di tubercolosi. Nel 1947, lascia il sanatorio di
Palermo. Pero, anche se guarito, porta dentro di se una
lacerante ferita che non si poteva mai cicatrizzare.

~

E opportuno, a questo punto, cercare di comprendere cosa
puo significare la guerra per un ragazzo fino allora vissuto
nell'ovatta di un quieto e monotono paese:

La guerra fu per me una rivelazione in tutti i sensi. Mi ricordo che nel
momento in cui sentii la dichiarazione di guerra mi accade una specie di
crollo. Le avventure che mi tocco subire furono infinite, tutte segnate dal
pericolo estremo e dalla morte. Ebbi contrapposte e contraddittorie
esperienze di orrore, accanto ad una sensazione di condanna a causa di

una malattia che pensavo senza rimedio.*®

La malattia assumera poi per Bufalino anche connotazioni
letterarie: ad esempio una volta la malattia e identificata come
eccezionalita e arte, altre volte viene concepita come colpa e
condanna, vergogna da coprire secondo un sentire tutto
siciliano, la vergogna di sentirsi untori. Vivere, dungue,
nell'ottica bufaliniana e contemporaneamente una pena e una
colpa.l” Tuttavia, l'esperienza della malattia influenzera poi la
produzione letteraria di Bufalino.8

Da una parte la sua degenza nell'ospedale di Scandalino
segna, per un felice caso, l'ingresso di Bufalino nell'Europa
letteraria e artistica del Novecento: «Dal novembre del '44

15 Gesualdo Bufalino, Bluff di parole, Miliano, Bompiani, 2002, p. 65.
16 Gesualdo Bufalino, intervista con Leonardo Galluzzo, Storia di un letterato. “Il
Gazzettino”, 18 aprile 1982.
17 Cfr. Gesualdo Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte
all'lnnominabile, Milano, Il Saggiatore, “Biblioteca delle Silerchie”, 1989, p. 412.
18 Cfr. Vittoria Bosco,“Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno
scrittore. 1l caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p.18.
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all'estate del '45 fui ricoverato in quell'ospedale; (...) ebbi
I'avventura culturale pit cruciale della mia vita».!® Daltra
parte, il periodo trascorso in ospedale diventa un antidoto alla
sofferenza fisica e mentale. A Scandalino Bufalino ottiene le
chiavi del primario dell'ospedale e passa il suo tempo a leggere
I libri che aveva sempre desiderato leggere. Di conseguenza,
I'esperienza della malattia si conclude con il tentativo di
Bufalino di rilevare le ragioni della sua scrittura.

2. Le ragioni dello scrivere e il mondo letterario di
Bufalino

L'autore individua i suoi motivi peculiari: la malattia e la
morte; la ricerca di Dio e dell'amore, la vita come teatro e
allusione; la memoria; la Sicilia; la scrittura come strumento di
esplorazione, sfogo e difesa. Nel suo stile predomina la
tendenza all'ordine, espressa sia dalle strutture chiuse che dal
costante uso di certe figure che tendono alla ridonanza;
caratteristico pure il ripetuto uso di aggettivi, similitudini,
metafore, giochi di parole.?°

La sua prosa é costellata di richiami letterari, citazioni
erudite, figure retoriche, con periodi architettonicamente ben
costruiti, con andamento ampio e disteso, ma non banale. Il
suo gusto della parola € particolare e letterario cui aggiunge
vivacita l'inserimento di termini regionali da una parte, di
latinismi e termini precisi dall'altra.?!

Bufalino, € comunemente riconosciuto come maestro della
parola scritta, compilatore di uno stile ricercato sin nelle
pieghe minute del linguaggio che diventa sempre piu

1% Gesualdo Bufalino, intervista con Leonardo Galluzzo, Bufalino esordiente scontroso,
“Il Piccolo™, 13 settembre 1981.
2 Cfr. Vittoria Bosco, “Per una biografia di Gesualdo”, in La formazione di uno
scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p. 20.
2 Ivi, p. 21.
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indefinibile, indecifrabile. Per lui scrivere é «un'operazione di
calcolo e di ingegneria, non certo di artificio».?

Il pericolo e che un eccesso di conoscenza e di progetto
possa nuocere alla spontanieta del dettato, ma Bufalino
affranca questo rischio affermando: «ammetto senz'altro nella
mia officina queste complesse operazioni sulla parola e sui
personaggi».Z Ma nel momento in cui si compiono queste
operazioni, egli agisce con una specie di calcolo tra istinto e
raziocinio, obbedendo alle leggi del ritmo.?

Quindi scrivendo, Bufalino obbedisce alle leggi musicali
che sono differenti dal puro calcolo tipicamente barocco. A tal
proposito, egli definisce il suo fare poetico con una
dichiarazione che pitl 0 meno suona cosi: «La mia ambizione é
di unire una retorica e pieta».? Questo lo scrittore lo afferma
anche nelle ultime pagine di Diceria dell'untore, dove col
termine “retorica” vuol riferirsi a questa operazione di
sistemare la parola o i personaggi attraverso giocchi controllati
dall'intelligenza. Mentre col termine “pieta” intende alludere a
quel grumo sentimentale, emotivo.

Quanto alla poetica narrativa, l'opera di Bufalino e
fortemente autobiografica; egli ha vissuto determinate
esperienze e le trasferisce poi nelle sue opere servendosi
dell'artificio della fantasia. Ne sono esempio I'esperienza del
tubercolosario in Diceria e I'insegnamento a Modica in Argo il
cieco, ovvero i sogni della memoria. Si veda ad esempio cosa
dice Bufalino di se stesso: «Sono testimonio lacunoso e
balbuziente, dunque, ma anche infedele per vocazione. E da

22 |vi, p. 22.

23 Gesualdo Bufalino, “Profilo di Bufalino”, in Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti
del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, Taormina,
Associazione culturale “Agora”, 1989, p. 251.

24 |vi, p. 252.

25 1bidem.



ascoltare con diffidenza».?® Possiamo anche citare, a tal
proposito, alcune dichiarazioni su Argo il cieco che potremmo
estendere all'intera sua opera:

Tra me e il protagonista ci sono molte coincidenze. L'identificazione
e persino troppo aperta, ma non mi é capitato nella vita tutto quello che
racconto. Il romanzo é un gioco tra finzione e realta. E noi nei momenti
in cui ricordiamo, inventiamo. Il passato e una serie di ricordi

immaginari.?’

Quindi, c'e qualche affinita fra biografia e produzione
bufaliniana. Egli ricorre sempre all'esempio di Sherazad la
famosa narratrice delle Mille e una notte la quale racconta per
esorcizzare la morte.?® E pubblicare significa, quindi, per
Bufalino «rinunciare ad una condizione di purezza».?®

In tal modo, inizialmente, il suo rapporto con la scrittura e
stato, come potrebbe dirsi di vizio solitario: lui scriveva per sé
stesso, l'interlocutore era solo lui. E non solo, ma curiosamente
all'operazione dello scrivere si legava ad un sentimento di
colpa, per cui scriveva di nascosto.*® Al punto che, quando i
suoi professori gli chiedevano se per caso avesse Scritto
qualcosa negava. Quindi ci fu inizialmente questa connessione
scrittura-colpa di cui non sa individuare le ragioni.

Frattanto c'era I'esperienza della malattia che contribuiva a
rendere ancora piu colpevole l'atto della scrittura. Per l'autore
scrivendo di malattia o di morte, si toccava argomenti

% Bufalino parla di sé stesso in un modo autocompiacente mostrandosi in due modi
diversi e in contraddizione: egli si dichiara un tesimone, ma nel frattempo non fedele
alla veritd delle cose e parla come un balbuziente. Sa solo inventare altre realta, e
dunque va ascoltato con diffidenza. (Gesualdo, Bufalino, La vita, una partita truccata...
con dadi enigmatici, “Il Gazzettino” 4 settembre 1981).
27 Gesualdo Bufalino, intervista con Vittoria Bosco, Scrivo per esorcizzare la morte,
“La Nuova Sardegna”, 8 gennaio 1985.
28 Cfr. Gesualdo Bufalino, intervista con Sergio Palumbo, L'intellettuale al caffé, 1985
2 |bidem.
30 Cfr. Gesualdo Bufalino, intervista con Vittoria Bosco, A colloquio con I'Autore
Comiso, 20 luglio 1988.
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vergognosi 0 colpevoli o comunque connessi ad un'idea di
male.3! Continuano in fondo le cose che scrive ad essere delle
lettere spedite a lui stesso. Tuttavia questo era inizialmente,
perche, a parte le insistenze della editrice Sellerio e di
Leonardo Sciascia che lo incoraggiano a pubblicare, Bufalino
e diventato piu complesso passando dal monologo del diario
intimo al colloquio con il mondo.

A Bufalino non rimane che testimoniare questa resistenza
in un impegno che quanto privato tanto piu porta a risultati
complessi. Bufalino sceglie di voltare le spalle alla storia
insensata, o proprio alla realta che rivela continuamente la sua
ambiguita e la sua inconsistenza.*

Ad esempio, in Argo il cieco c'eé un romanziere che dubita
di cio che sta scrivendo.®® Cioé uno scrittore che sente la crisi
del romanzo, l'instabilita della vita. Essendo la vita cosi
inverosimile e inverosimili le cose che la compongono, allora
la versione linguistica di queste rimane l'unica dimensione in
cui si puod tentare di adattare un senso alla vita.®* Tuttavia si
tratta anche in questo caso di qualcosa di illusorio, e si corre il
rischio, denunciato dall'autore, di scivolare in una diceria.

In ogni caso, anche se di illusione si tratta, questa dello
scrivere e una necessaria illusione, che aiuta ad andare avanti.
Tutto si traduce ironicamente, in Argo il cieco quando
Bufalino afferma: «Piu che il racconto va avanti e si trucca di

31 |bidem.
32 Cfr. Vittoria Bosco, “Schema della poetica bufaliniana”, in La formazione di uno
scrittore. 1l caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p. 28.
3 Cfr. Gesualdo Bufalino, intervista con Sergio Signorelli, La controfigura della
memoria, “Il Mattino”, 24 aprile 1985.
3 Solo la dimensione della lingua, cioé quella della scrittura riesce a dare un senso alla
vita e a rendere adattabile la condizione umana. (Cfr.Vittoria Bosco, “Schema della
poetica bufaliniana”, in La formazione di uno scrittore. Il caso Bufalino (1981-1988),
op. cit., p. 29).
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fiabe piu lascia varchi fra le righe al soffio del nero
presente»,®

Diceria dell'untore era invece il turgore della favola, ma
Bufalino ne era gia consapevole:

La prima idea di Diceria me ne nacque trentanni fa, dopo
I'esperienza della malattia. Ma (...) subito (...) Molto piu tardi, dieci anni
fa, quando ritenni di poter sposare la menzogna della parola con la verita
della pena, la retorica con la pieta, ripresi a scrivere e compii I'opera.®

Anche se il registro alto e riscontrabile in Bufalino, si
presenta come un'esigenza essenziale per dar voce ai
personaggi del suo romanzo che sono personaggi eccezionali
proprio per la loro situazione di agonia. Molto spesso, infatti,
la loro condizione €& la cosciente attesa di una morte
immediata, la presa datto di una inguaribile vanita delle
cose.®” In senso lato, le parole che i personaggi usano rivelano
il proprio carattere di finzione, perché finzione e menzogna
sono innanzitutto la materia di cui si alimentano: la realta. Per
cui l'opera di Bufalino viene concepita come «un fascio di
contraddizioni irrisolte che rispecchiano significati diversi e in
tensione, destinati ad una societa scissa in diverse forme di
conflitti». 3

La Sicilia e stata la matrice letteraria e ideale della scrittura
di Gesualdo Bufalino. Secondo quanto riportato dallo stesso
Bufalino ne La luce e il lutto, Sicilia e un luogo privilegiato
all'alterita specialmente perche da sempre abituato a una
duplicita di varie forme mentali. Dato [lincontro e

% Gesualdo Bufalino, “Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria”, in Opere/l 1981-
1988, Milano, Bompiani Editrice, 2006, p. 237.
% Gesualdo Bufalino, La vita, una partita truccata con dadi enigmatici, “Il Gazzettino”,
4 settembre 1981.
37 Cfr. Gesualdo Bufalino, “Istruzioni per l'uso di Diceria dell'untore”, in Opere/l 1981-
1988, op. cit., p. 63.
3 Vittoria Bosco, “Schema della poetica bufaliniana”, in La formazione di uno scrittore.
Il caso Bufalino (1981-1988), op. cit., p. 31.
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